請回答2017互聯網：誰不是一(yī)邊成為(wèi)曆史，一(yī)邊忙著(zhe)再造自(zì)己？

許知遠(yuǎn)的單向街書店舉辦了第三屆文學節，演講部分有一(yī)段話打動我：

沒有一(yī)代人是孤立無援的，所有人都是漫長(cháng)曆史中的一(yī)個(gè)環節。他們的講述，是寬闊世界裡(lǐ)的回聲，也是曆史的影子。而個(gè)體與時代相(xiàng)互交纏的命運，是我們的秘密年(nián)輪。歸根結底，我們在青年(nián)時代所有的言語與行動，無非是想親身驗證：這個(gè)時代年(nián)輕過嗎(ma)？它會(huì)變成什麽樣？

在采訪馬東後成為(wèi)網紅(hóng)後的許知遠(yuǎn)，其實也采訪了林志(zhì)玲。他在朋友(yǒu)圈配上(shàng)了自(zì)己和林志(zhì)玲的大圖海報(bào)，然後說，感覺一(yī)隻腳踏入娛樂業(yè)，不知是擴展了人生(shēng)，豐富了知識分子的維度，還(hái)是另一(yī)種堕落。

以前的許知遠(yuǎn)，可是《經濟觀察報(bào)》主筆，是位作家，也是一(yī)家書店的老闆。與其說是馬東們成就(jiù)了他的爆紅(hóng)，不如說是他因為(wèi)做《十三邀》而不得不擁抱互聯網，進而被互聯網所改變。

而互聯網改變的，遠(yuǎn)不止2017年(nián)的許知遠(yuǎn)，我們每個(gè)人或多(duō)或少都被這摧枯拉朽的大勢推著(zhe)向前奔跑。這些改變的顯著标志(zhì)則呈現在一(yī)家家公司身上(shàng)，BAT、網易、小(xiǎo)米、京東、微博、今日頭條；一(yī)個(gè)個(gè)新物(wù)種上(shàng)，網易嚴選酒店、盒馬鮮生(shēng)、無人超市(shì)；也印刻在一(yī)個(gè)個(gè)人物(wù)身上(shàng)，互聯網大佬馬雲、馬化騰、李彥宏、丁磊、雷軍、劉強東，當然還(hái)有賈躍亭。

2017年(nián)的互聯網，是充滿娛樂性和戲劇性的，同時，它又(yòu)是某些内核回歸的一(yī)年(nián)，是從(cóng)輕向重的轉捩點。

2

時間撥回8年(nián)前，5月(yuè)的一(yī)天，阿裡(lǐ)巴巴的張勇與他的夥伴們讨論，似乎可以在秋季搞一(yī)個(gè)類似美國(guó)感恩節大促銷的活動，他們為(wèi)日子的選擇想破了頭，不知是誰突然提議：“要不就(jiù)在11月(yuè)11日吧(ba)，光(guāng)棍節，閑著(zhe)也是閑著(zhe)，不如忽悠他們上(shàng)網來購物(wù)。”

于是乎，我們看(kàn)到(dào)了剁手的淘寶雙十一(yī)，後來這個(gè)節日更多(duō)被稱之為(wèi)天貓雙十一(yī)，這其實已經透露出，阿裡(lǐ)也需要颠覆自(zì)我。為(wèi)什麽是遊戲企業(yè)賺到(dào)了中國(guó)互聯網的第一(yī)桶金，除了商業(yè)模式明晰以外，還(hái)因為(wèi)那個(gè)時候很多(duō)的網民(mín)是高(gāo)中生(shēng)、大學生(shēng)，他們的核心訴求就(jiù)是娛樂。當這些人畢業(yè)了，追求便宜好貨且需要方便，淘寶一(yī)下(xià)子流行起來。

如果說2000年(nián)前後的新聞門(mén)戶是中國(guó)互聯網的第一(yī)個(gè)沖擊波，那麽以阿裡(lǐ)和京東為(wèi)代表的電(diàn)商則是第二次，前者改變了國(guó)人與信息的關系，後者改變了國(guó)人與商品的關系。而到(dào)了2011年(nián)，互聯網則開(kāi)始改變消費(fèi)者與服務的關系，團購元年(nián)來了，O2O盛行。

上(shàng)百億的資本和數十萬年(nián)輕人加入到(dào)了千團大戰當中，吳波的拉手網風靡一(yī)時，張濤的大衆點評從(cóng)上(shàng)海起步也不甘落後，但後來的故事(shì)我們都知道了：吳波和張濤這兩個(gè)名字早已被淡忘，九敗一(yī)勝的王興笑(xiào)到(dào)了最後。

在團購雨後春筍般出現的時候，垂直電(diàn)商轉向綜合電(diàn)商成為(wèi)一(yī)個(gè)趨勢，京東、當當就(jiù)是代表，從(cóng)3C或圖書，擴展到(dào)了日用百貨、服裝、家居等等；而另外一(yī)面，從(cóng)2010和2011年(nián)開(kāi)始，垂直電(diàn)商吸引資本的黃金時代來臨。那時候微信還(hái)在娘胎，微博剛剛興起，在人人網和QQ空間，“凡客體”刷屏，韓寒穿著(zhe)白(bái)T恤的形象深入人心，他既不是導演也不是小(xiǎo)野她爹。

也是在“凡客體”大火的這年(nián)，海歸陳歐上(shàng)線了聚美優品的前身“團美網”，後來轉型為(wèi)化妝品B2C電(diàn)商平台。2012年(nián)，微博大V陳歐一(yī)則“我為(wèi)自(zì)己代言”的文案，成為(wèi)了勵志(zhì)故事(shì)，被衆多(duō)80後所豔羨。唯品會(huì)則在美國(guó)成功IPO，垂直電(diàn)商迎來了其巅峰時期。

我們眼看(kàn)垂直電(diàn)商樓起，而接下(xià)來四年(nián)，我們又(yòu)眼看(kàn)他們樓塌。去年(nián)，市(shì)值僅剩9億美元的聚美優品宣布私有化從(cóng)美股退市(shì)，陳歐開(kāi)始遭到(dào)了各式各樣的吐槽，又(yòu)以李誕在《脫口秀大會(huì)》的diss為(wèi)最盛。唯品會(huì)九年(nián)沉浮，總算(suàn)在近日抱穩了騰訊和京東的大腿。

3

最慘的可能(néng)還(hái)是陳年(nián)，他的員(yuán)工(gōng)數量從(cóng)一(yī)萬多(duō)人削減到(dào)180人。在流行被引爆之後，凡客突然在品類上(shàng)迷失，其産品從(cóng)主打的襯衫、T恤和帆布鞋迅速擴展開(kāi)去。在品牌銷售和平台銷售之間，在規模和産業(yè)鏈上(shàng)，凡客出現了模式抉擇的迷失。

陳年(nián)後來的自(zì)救多(duō)少顯得有些吃(chī)力，而他本人又(yòu)因為(wèi)一(yī)檔綜藝節目剪輯diss周傑倫的片段，而飽受互聯網輿論暴力的摧殘。

城(chéng)頭變幻大王旗。還(hái)沒等陳年(nián)、陳歐重回舞台中心，新風口又(yòu)至，這也意味著(zhe)新的人物(wù)登場了。2015年(nián)，供需主導權的改變悄然孕育了中國(guó)的共享經濟。它仍舊(jiù)發轫于互聯網平台，基于閑置資源使用權的精準匹配與聯結，實現生(shēng)産要素的社會(huì)化，提高(gāo)存量資産的使用效率。

快的和滴滴的線下(xià)争奪打得不可開(kāi)交，但最終他們卻在資本力量下(xià)于情人節那天宣布合并，他們走到(dào)了一(yī)起，還(hái)拉著(zhe)騰訊和阿裡(lǐ)也走到(dào)了一(yī)起。但是這段愛情并沒有持續多(duō)久，滴滴這個(gè)品牌最終吞噬了快的，又(yòu)在之後吞掉了Uber中國(guó)。也是在2015年(nián)，58同城(chéng)和趕集網合并，美團和大衆點評合并。

對于騰訊促進的業(yè)界幾項大合并，尤其是共享出行領域的，馬化騰說，補貼燒錢(qián)大戰推動了移動支付的普及，這是意想不到(dào)的一(yī)個(gè)收獲。騰訊開(kāi)放(fàng)的投資戰略，也讓産品經理馬化騰成為(wèi)了江湖(hú)大佬背後的大佬，今年(nián)烏鎮互聯網大會(huì)的“東興局”可見(jiàn)一(yī)斑。

4

2015年(nián)是共享經濟的元年(nián)，也可以說是樂視生(shēng)态的元年(nián)。樂視過去兩年(nián)蒙眼狂奔，為(wèi)夢想窒息。到(dào)現在為(wèi)止，确實也沒充分證據證明賈躍亭從(cóng)一(yī)開(kāi)始就(jiù)要做龐氏騙局，他看(kàn)起來還(hái)是很勤奮的，樂視也挖來了各個(gè)領域的牛人。

但樂視的局實在太大了，最終由賈躍亭熱衷的超級汽車撕開(kāi)了一(yī)個(gè)口子，而實際的窟窿又(yòu)比我們想象得還(hái)大。生(shēng)态化反最終偃旗息鼓，像是和曆史開(kāi)了個(gè)玩笑(xiào)一(yī)樣。

而比賈躍亭更早提出互聯網硬件(jiàn)生(shēng)态閉環構想的雷軍，卻帶領小(xiǎo)米走出了低(dī)谷。小(xiǎo)米加大地面渠道的鋪設，雷軍甚至跑到(dào)河南(nán)農村(cūn)的雞毛小(xiǎo)店去取經。所謂生(shēng)态也在悄然轉變，不再刻意尋求産品互聯互通(tōng)，而是在銷售平台上(shàng)做整合。

我們看(kàn)到(dào)有曾經的龐然大物(wù)在崩塌，也有巨頭在變革。百度從(cóng)如日中天到(dào)2016年(nián)遭遇重重劫數，輿論聲讨之下(xià)李彥宏開(kāi)始反思百度的管理文化和戰略路(lù)徑。前微軟華人第一(yī)高(gāo)管陸奇加盟，将百度這艘大船(chuán)All in人工(gōng)智能(néng)。曆經教訓，百度似乎有了新的氣質，市(shì)值也得到(dào)修複。

也曾跌入過谷底的微博，今年(nián)也是徹底走過了二次崛起的階段。得益于内容分發效率的提升，以及社交化、視頻化和商業(yè)化的強勢驅動，微博又(yòu)開(kāi)啓了超越Twitter之後新的征程。做大平台、基于内容社交賦能(néng)、基于粉絲變現賦能(néng)是微博決戰下(xià)半場的武器(qì)。

而它現階段最大的對手，就(jiù)是獨立于BAT之外的今日頭條。帶著(zhe)幾個(gè)爆款産品，不斷挑戰行業(yè)的今日頭條，已經成為(wèi)TMD裡(lǐ)最亮眼的那個(gè)。

5

最穩的當然還(hái)是騰訊和阿裡(lǐ)。尤其從(cóng)今年(nián)開(kāi)始，互聯網創業(yè)就(jiù)是To AT的聲音(yīn)越來越多(duō)。騰訊和阿裡(lǐ)自(zì)身業(yè)務分支越來越豐富，同時還(hái)爆炒賽道，共享單車繁榮起來了，移動支付繼續下(xià)沉，人工(gōng)智能(néng)上(shàng)他們也在加速布局。

從(cóng)去年(nián)到(dào)今年(nián)，直播迅速迎來高(gāo)潮，旋即又(yòu)迅速退水(shuǐ)。短視頻浪潮又(yòu)來了，MCN開(kāi)始流行。我們看(kàn)到(dào)，風口一(yī)個(gè)個(gè)吹過，但内容和電(diàn)商的紅(hóng)利一(yī)直都存在。内容創業(yè)者之春過去了嗎(ma)？實際上(shàng)，每個(gè)月(yuè)都出來爆款公号這一(yī)點就(jiù)證明，隻要能(néng)做出好的内容，什麽時候入場都是春天。

電(diàn)商也是如此。龍頭阿裡(lǐ)順勢提出了新零售，盒馬鮮生(shēng)、無人咖啡店等新物(wù)種誕生(shēng)。騰訊雖然自(zì)己不做電(diàn)商，但把值得投資的電(diàn)商企業(yè)都投資了。而且要知道，微信生(shēng)态裡(lǐ)的買賣交易數字已經高(gāo)得吓人。通(tōng)過微信，騰訊切入智慧零售的武器(qì)也有了，而小(xiǎo)程序很可能(néng)是下(xià)一(yī)個(gè)電(diàn)商增長(cháng)極。

正如吳曉波所說，流行，如同字面呈現所示，它“既流且行”，是不确定的，是運動中的，而且未必按預想的方向衍生(shēng)及變異。因此，引爆者如何将流行控制住，導向為(wèi)一(yī)種可以被量化和可持續運營的商業(yè)能(néng)力，便成為(wèi)一(yī)個(gè)更實際，也是最終具有價值的過程。

陳年(nián)做電(diàn)商就(jiù)是沒有把流行控制住，而擅長(cháng)遊戲的網易卻打開(kāi)了新電(diàn)商模式的閥門(mén)。凡客盲目擴張SKU，而網易做嚴選。而且，丁磊探索出了一(yī)條與阿裡(lǐ)、京東不同的路(lù)：采買、倉庫和售後等全産業(yè)鏈環節，以及最關鍵的定價權都掌握在自(zì)己手上(shàng)。

丁磊曾說要花三五年(nián)時間，在電(diàn)商上(shàng)面再造一(yī)個(gè)網易。這種模式也帶動了一(yī)批“嚴選模式”的新電(diàn)商崛起，比如小(xiǎo)米的米家有品、淘寶心選等也在采用。像網易嚴選和小(xiǎo)米這樣參與到(dào)産品質量把控，深入制造業(yè)的打法，在此前的互聯網企業(yè)中幾乎沒有出現過。

互聯網正由輕向重轉變。

而如果我們從(cóng)當下(xià)的互聯網環境來看(kàn)，其實各個(gè)領域又(yòu)何嘗不是在做”嚴選”。

比如，投資圈走過了看(kàn)人看(kàn)臉的時代，能(néng)不能(néng)做出好産品，有沒有行得通(tōng)的商業(yè)模式成為(wèi)創業(yè)王道。甚至我們看(kàn)到(dào)，現在VC的日子不好過了，PE活得更為(wèi)滋潤。

在同一(yī)個(gè)舞台上(shàng)，賈躍亭沒有完成的夢想，蔚來汽車的李斌卻實現了。整車質量背後是極其複雜(zá)的工(gōng)業(yè)流程，李斌說，整體質量在于車輛設計質量、零部件(jiàn)質量，最後才是生(shēng)産質量。從(cóng)供應鏈、生(shēng)産到(dào)品控，對量産上(shàng)市(shì)的汽車來說，标準可想而知。

搞知識付費(fèi)的中年(nián)知識分子，無論是高(gāo)曉松、馬東、羅振宇、吳曉波還(hái)是許知遠(yuǎn)，也都得精心雕琢自(zì)己的内容，不管行業(yè)裡(lǐ)如何吐槽，他們至少要對花了錢(qián)訂閱的用戶負責。

6

2017年(nián)，還(hái)有很多(duō)互聯網事(shì)件(jiàn)和熱點值得說道，比如紮心了老鐵、嘻哈、王者榮耀、全面屏手機(jī)、吃(chī)雞等等。

這一(yī)年(nián)，我走了全職自(zì)媒體這條不太安穩但又(yòu)看(kàn)似自(zì)由的路(lù)。有時候回頭看(kàn)，發現，好像也記錄了一(yī)點什麽，評論了一(yī)些什麽，它們構成了當下(xià)互聯網世界争議與變數的一(yī)部分。

再過不久，2017就(jiù)要過去了，我很懷念它。逃離北(běi)上(shàng)廣實現了嗎(ma)？留在北(běi)上(shàng)廣的又(yòu)過得怎麽樣？無論如何，我們又(yòu)得心懷焦慮和希望，奔向新的互聯網紀元。